王者摩羯也是星座控

直到今天还有中国媒体认为，文字工作者不应该在乎稿费收入。这个话题源自一位作家朋友的遭遇。深圳某刊物向他约稿，在后者提出千字五百元的稿费期望值后，深圳刊物在表示超出自己的接受限度之余说道：“我想您应该不在乎稿费的吧”。

对这样的出版物，我的一位全职专栏作家朋友衷心祝愿它们成为慈善刊物：免费发行，免费登广告，并吸引大批义务作家来免费写作。

并非他说得刻薄，而是真的有这样的刊物——非盈利国际组织办的。而且我还真有朋友在里面工作，拿薪水的，大概每月两千人民币，一人包办里面的大部分文稿，不再领取额外的稿费。这种刊物向特定人群免费发行，一般没有广告，或者有极少数公益广告。我的作者中也有为其撰稿的，有微薄的稿费，大概相当于市场行情的1/5，也就勉强抵得上采访的电话和公交费。我曾经向非盈利媒体朋友约过稿，他曾经是一位十分优秀的记者，但被他断然拒绝，即使我们是FT。他说不愿意再为商业媒体撰稿，不管稿费开多少。

当然绝大多数撰稿人愿意为商业媒体撰稿，并且希望拿到多多益善的稿费。中国当红编剧石康在博客上为自己开价2元/字，这个心理价位多少能反映出中国文字工作者的普遍期望值。作为在中国有相当知名度的写作者来说，这个价格放在国际水平上，实在不算高。我接触过美国ELLE杂志的编辑，他们的常用撰稿人的稿费是2美元/英文字。当时我希望她帮我写一小段“纽约时装地图”，但我们公司又不愿意按她们的标准支付稿酬，后来这个交易以每个英文字2元人民币的价格成交，而且还是在她念及我的诚恳约稿态度以及对中国的好感上，而这已经是我能够为她争取到的最高稿费。当英国一份严肃媒体的撰稿人听说她们的价格时，耸耸肩膀说：“他们是时装商业媒体啦，钱多。”那种感觉就像老贵族遇见了浑身穿着大Logo的暴发户一样。老贵族的文字价格在300英镑/1000英文字左右，相当于美国时装杂志的1/3，但他好像并不以在美国ELLE上撰文为荣，因为他固执地认为自己相对便宜的文字更有影响力。另一位知名英国作家则更慷慨，为了开拓中国市场，她主动把自己的稿费水平调低为1元人民币/英文字，希望在当时我所在的媒体出版。这个生意后来没能成交，因为嫌她的活儿不够好。

我一直以为中国撰稿人的稿费比欧美撰稿人的低出整整一个汇率的倍数，是因为欧美媒体的广告收入高出中国媒体的整整一个汇率的倍数。直到近来我比较了一份英国时尚杂志和中国时尚杂志的广告收入才发现，两者竟然差不多。可见中文文字被市场严重低估了，就像十年前中国当代艺术一样。

作为文字工作者以及文字工作者的编辑，我衷心希望这个行业的报酬水平更加合理。在中国越来越多的好作者不屑于写稿而是热衷于做管理岗位的今天，为优秀撰稿人提高报酬，并拉开这个行业的收入差距，或许是眼下让这个行业更有生机的最有效的措施之一。并且衷心希望那些认为撰稿人不应该在乎稿费的媒体早日成为高尚的慈善出版物。

《朝九晚五》

    为什么要写这样一个题目呢？因为最近都在疯狂地稿件筹备中，而且重点是疯狂，而不是稿件筹备；昨天还剩下4P的采访，终于松了一口气，却听见娟丽姐姐说她没有生活了，她说生活应该是洗洗衣服做做菜。其实对于我来说，生活应该是什么样子的，还没有想过。或者我想过，但一个具体的东西，应该不止于用形容词来描述。

    我一直在思考，为什么有这么多人说要把工作和生活分开，甚至要把感情和工作分开。就是说，8小时之外，是属于生活时间；上班时，不能想女朋友，下班后，你还不能和她讨论工作。我不知道这种分段的生活是不是幸福，如果答案是肯定的，这种幸福仿佛与我无关。

    但也无所谓，对我来说，我在家里看书、看电影、写博客，出门和朋友聚会、听八卦，在某一天，可能都会被重新整理和认识，然后写在稿件里。每一个细节我都不舍得放弃，基本上，很贪心，要记录下来，搞得每个细节都很稀奇一样。

    而其实记录与否都一样，生活24小时进行，不仅仅是下班后。为什么我们会管校园生活叫生活，工作就是生活之外的事情。工作时女人比较MAN，男人比较animal，所有人都比较Machine，这些只是状态，基本上就是调到了时政频率。下班后我就开始去思考睫毛膏和春季服饰潮流的问题了，考虑一下看看什么书，去什么地方花钱。比如现在，我全身上下只有10块钱，还欠了一屁股的债，等工资等得很焦虑，也是生活。

    再比如我现在在单位上写博客了，而且没有人来干涉我，也很惬意。生活是整体的，具体的整体，有一些形态，有一些细节。总的来说不想把它切割成块，也没有这个可能性。

    以前，我以为解决伪命题的工作是去当公务员、教授（老师）、新闻发言人，现在看起来，做媒体的也干这行。不同的一点是，前者为别人遗留的伪命题找答案；后者为自己的伪命题圆话。有一帮人，他们的党派叫做标题党。

在本杂志型男美编张川的逼迫下，我由于人身安全受到威胁，特此注明，设计，张川。2009.03.03.

文/ANN（就是me啦）

    波峰之后必然滑落，口水话唠会沉默，写日志的频率也是一样。我其实不太相信周期性这东西，事物的变化和月经的周期性精准度差得太远。

>>>事情已经不想解释，我需要解释的人已经解释到了。我要说，谢谢；说，soryy；说谢谢，对不起；说，是的，然而……>>>想起《燃情岁月》里说，每个人心中都有一头灰熊。>>>我主动，也拒绝，但我就是不负责。我还会为这一点做得不好的再努力。>>>新生活，一切以节约为本快乐是最高目标。

    好吧，昨晚被打劫了。孩子们说：“钱和手机拿出来！不许叫。”我说：“留20块给我打车回家。”其中一个说：“好，你家住哪？”我说：“遥远的地方啊！”

私奔的城市路演

文/小安

城市的喧嚣VS内心的孤岛

现代城市是世界上最强悍的吸金机器。我国每年有超过1500万农村人口怀揣着他们各式各样的city dream进驻城市，城市的财富滚雪球般地成倍增长。衰老的城市片区老砖墙被画上圆圈，写个“拆”，随后，这个坐标点落下巨大的深坑，紧接着是钢筋混泥土的摩天楼拔地而起。城市的脉搏在不断地延伸，城市的边界在不断地扩张，以至于有时候不知道它是心中的梦想之城，还是一片无边无际的荒漠。

陈丹青说，城市公寓就是鸟笼，一格一格地把人隔在里面。纵然笼中的鸟有飞翔的愿望，但飞翔的本领被金钱、权利、欲望、名利剥夺得所剩无几。或者有人的试图冲破这枷锁，变为从20楼窗口的纵身一跃？

中国，每年有25万人死于自杀，200万人自杀未遂，这些人当中，超过半数的人患有后工业时代最流行的城市病：抑郁症。中国目前有超过2600万的抑郁症患者，他们多数在城市生活。

连小崔都抑郁了，你还找谁说事儿去？

面对城市的喧嚣，人的内心却成为一座孤岛。有人选择在这座城市里不断搜索他/她的千万分之一，试错试到能够把错当成对为止；有人选择用哲学来自我救赎，叔本华的《悲观论集》是一个不错的选择，“论人世的痛苦”、“论生存的虚无”，你那点绝望算什么？还有人踏上去西藏的旅途，一去不返。你还可以选择酒精，选择刺激你多巴胺分泌旺盛而产生high心情的小药丸。你要冲出重围，你不能不选择。

工作狂或不想工作狂

“过劳？对不起，你的身体没有折旧费，现在也不能报修。”上司在下属抱怨公务繁忙的时候不断表达对下属工作能力的赏识，这句话是他的潜台词。

工作为何？工作狂的数量固然有限，但在置身硕大的城市风云变幻的职场中，能够让人怀着更积极态度去生活的东西，仅仅是通过这种渠道获得的那一点成就感。

上世纪80年代以来，中国白领的过劳死曾是媒体追逐报道的热潮。而今天估计不会有一个白领骄傲陈述自己作为一位白领的生存状态，因为《职场人力资源使用指南》中的暗语是：把女人当男人，把男人当牲口。

你的生活是否被工作填满？你的MORNING CALL来自你中年发福的男上司：XX时在XX地帮我处理XX事；你在看一部电影或阅读一部小说时发誓要在将来的谈资里让你亲爱的同事们发觉你的风趣幽默；你在购置衣物食品时考虑的是要让客户觉得你是一个有品味和内涵的人；你常做的心理测试类似“职业人格心理评估”；你在与伴侣共进烛光晚餐时用手机短信维护你的人际网络；你在节假日自发做下一个工作日周期的计划？你加班你熬夜你忘了你的结婚纪念日？恭喜你，你已经彻底成为一个“城市空心人”。你的时间和内心的资源已被掏空。

“男人，女人之外，上班族是人类的第三大族群！”这个善于在方寸之地挥洒智慧的朱德庸在将诙谐的目光投向了上班族。“你可以不上学，你可以不上网，你可以不上当，你就是不能不上班。”《关于上班这点事》实在有太多的故事讲。总有一些人不能丢弃工作，工作甚至比婚姻更能给人带来安全感。它提供给你一个确切的社会地位，一种安定的身份，一种被需要的矜贵感以及每天清楚明白可以奔去的一所去处；总有一些人不想工作，不想被呼来喝去的受奴役，不想被勾心斗角的阴谋搞得身心疲惫，不想看着可怜的工资单心生绝望，不想为了日夜颠倒的工作透支生命。（本段文：菜菜）

是什么让职业人过着“吃的比猫少，干得比牛多，睡得比蝙蝠晚，起得比鸡早”的生活？主流价值观成功地为人们定义了什么是成功，什么是失败，并且植入一种观念：我只能成功，失败是耻辱的。问题的关键在于，这种成功和失败的划分，从来不以内心的幸福感和快乐感为衡量标准的，取而代之的是“不在30岁之前赚到100万就是失败的人生。”不认可？OK，你已经OUT了。

爱情或然率公式中没有已知数

爱情的或然率估算起来比我想象中麻烦。每个人具备发生爱情化学反应的时期里与之擦肩而过的人数是未知量，而且对于一个异性恋而言，还必须在前未知量中减去一个未知量。更要命的是不论这个基数大还是小，爱情产生的或然率都十分渺茫：60亿分之一让人寻觅到绝望；1/100，这种人生未免也太将就和凑合。

人们总试图了解爱情，试图亲自掌握它发生的时间和地点，发展的进程，以及结果。BBC站科学的立场上理性地告诉我们爱情是一场化学反应，人们分泌腺素，交换气味，人们倾向于寻找与自身气味反差最大的那个人，这算不算一种安慰？我们都不会为一次失败的化学反应伤透心肠。心理学中说，男女差异产生欲望；星相学似乎又在暗示一切爱情的命运在行星的运动中注定。

剧作家廖一梅这样描写爱的发生：也许所有的爱情都来源于误解、天气、温度和湿度，恰当的条件产生爱情，至于这条件是人为制造的，还是行星运动的必然结果，其实都一样。

廖一梅的论调是悲观的。为什么不悲观呢？人类从石器时代进入后工业时代,科技帮助我们实现了包括飞行，走出地球在内的FANTASY。可纵然说最伟大的科学家和最深刻的哲学家也没有想出能让人类舒适享受爱情的办法。所有对爱情的推测与判断，还是建立在数据和经验的基础之上。更何况就像世界上没有两片相同的树叶一样，没有两段相同的爱情。

尽管如此，人们还是努力寻觅爱情。一些人相亲，从对方的身高、相貌、月收入、几辆车、几套房等诸多条件层层筛选，企图减小基数。有位熟识的IT界精英向我坦言，30岁的他从未恋爱过，但两年相亲30次，他清楚地记得每一个女孩的姓名、生日、职业。“我不断地试错，用排除法。”可能他并不相信剩下来的是爱情，但至少是相对的爱情。

而这样的筛选未免不是一种徒劳，因为爱情或然率公式充满了未知数和变量，没有已知数。

私奔是种心灵疗法

荣格说，最可怕的事情是完全接受自己。如果有人肯甘心接受自己不得已地成为工作狂，在办公室的小隔间里辛勤工作20年不吃不喝才能支付一套房子的现实，就等于接受了一个黑白、潦倒的人生。人们内心希望生活变得更加美好的冲动从来没有停止过。

实际上，生活得美好程度和房子、车子、票子并没有直接的关系，幸福感更多地取决于一个人的价值观。寻找更美好生活的途径是消除内心价值与外界价值的冲突。跨越障碍，不是用放弃内心的价值与外界妥协，不是用可怜的一丁点力气去扭转外界价值，而是承认差异，并尊重自己。就像JK.罗琳在哈弗大学毕业典礼上说的：“这种认知是一件真正的礼物，这是痛苦的生理，比我取得的任何资格都有着更高的价值。”

不如私奔吧？简易一些，也大可不必打包行囊从城市走向西藏圣地一去不返，不必隐居山野过“农妇、山泉、有点田”的生活。心理学上有一种说法叫外化自己的内心。如果一个人的内心的坚持在这个世界里是特别的，便可以将心灵的脱缰变成一次短距离物理位移。

一个人的私奔和爱情无关，是一种心灵疗法，为的是找回自我，回答三个哲学问题：我是谁？世界是什么？我和世界有怎样的关系？

对话内心的小孩

BENJAMIN BUTTON有一条神秘的生命轨迹。他带着一副衰老的躯体降临世界，谁可曾料到，在这个“老人”的身体里，竟隐藏着一颗孩童般稚嫩的内心；保尔·艾吕雅说，男人只会变老不会成熟。

不只是奇特的BENJAMIN，也不只是男人，每个人的内心，都住着一个小孩。这个小孩是孩提时代的自我，只是随着时光流逝，年岁渐老，这个小孩被藏在了内心的角落，只有绝对安全的时候，他才会出来玩耍。看看那些甜蜜的爱侣，旁人听不懂他们的语言。女孩把男孩叫做小饼干，这是他们内心的两个孩子在交谈。

成人的眼里总是看到那些不安全因素，他们充满了谨慎。孩提时期的游戏精神，被转化成名利场上的尔虞我诈。只有内心的小孩从不对自己撒谎。如果找不到迷失了自己，就找一个能唤起童年记忆的地方，让内心的小孩出来尽情撒欢吧。

如果爱情是种信仰，我们去哪里朝圣

每年有超过200万的朝圣者前往圣城麦加；每时每刻都有藏传佛教信徒虔诚地翻山越岭，跋涉在去往拉萨的路上。只是，这是一个犬儒主义横行的时代，人们玩世不恭，经历着一些新鲜事件，却怀疑一切。城市中正在上演一场信仰危机。

如果爱情算是一种信仰，那情况还不算太糟。廖一梅说过，她是一个爱情的信仰者，甚至是爱情强迫症患者。“所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们见过的最美好的事物。”

爱情的朝圣地在哪里？如果爱情是种信仰，它一定拥有这个世界上最广泛的信徒，他们不以种族、宗教、国别作为区分。

莎士比亚笔下的悲情浪漫主人公罗密欧与朱丽叶曾在意大利小城维罗纳真实的存在过。13世纪的爱情穿越时空让今天的维罗纳城，成为欧洲爱琴的朝圣地。西蜀才女卓文君与司马相如跨越阶级和家庭的禁锢，“千年奔一回”的佳话流传至今。在四川邛崃的平乐，人们重游这对爱侣的故地，对爱情顶礼膜拜。

私奔是单数，爱情是未知数

时光流转，岁月轮回。一潭静水被微风掀起涟漪是跨越千年的伟大私奔最后的波澜。

安妮宝贝笔下的男女不相信爱情，我们曾经怀疑。十年之后，我怀疑爱情本身。新新男女面对爱情不承诺、不主动、不拒绝、不负责，生活的重压下，他们鄙视一切新加负担。爱情进入速食时代，1秒钟爱上，24小时完成，不需要忘记是因为从来就不记得。

这是一个泛私奔时代。爱情没对象，私奔一个人。

爱情怎么了？我们怎么了？

人们的内心犹如一头饥渴的困兽，被一切物质和观念化的东西绑架。要爱情？先给自己疗伤。

不知道自己要什么的结果只有两种，要么乱爱，要么不爱，两者都会让内心的水分迅速干涸。人们错以为自己的内心越来越强大，而无痛分手对应的却是无感恋爱。几个人敢放手去爱？

私奔，是一次内心的游历，回归真实的自我。眼前的城市已经变换了脸孔，抑或城市并没有改变，只是我们发现了我们未曾发现的，城市，和我们的内心。

some tips for figure>>>

生活是一种无意识的机械重复。早8点，从22楼乘坐电梯下到地面，左转50米进入肯德基餐厅买一杯咖啡和一块面包。乘坐公车交来到某幢写字楼——你的工作地。叮咚声过后，人们拼命挤进9点前最后一个狭小的空间，你成为最后一个幸运儿，在电梯门关闭的那一刻，视线里的城市变得越来越狭窄，最终消失在一块金属门板后。

当然，在这个过程中，你并没有对你自以为熟悉的城市有更多的了解。你不会注意到道旁绿化带里植物的品种，没有发现某座大楼外悬挂的大钟停在了3点10分，甚至，你因为在空调房里度过的时间过长，你不知道已经到了候鸟迁徙的季节。

>>>

相亲派对是一场爱情资源争夺战。因为在完成了诸多的“必须”和“应该”之后，你只能算一个80%完美的人。你的爱情中枢并没有坏死，只是你的生活空间里可能缺乏产生爱情的温度和湿度。

>>>

你愿意去看各种各样关于爱情的电影、小说，了解爱情之中的“必杀36计”。你在这些和你无关的叙述里感动和好奇，你可能被怂恿，迫不及待想要参与其中。消费爱情的成本不只是时间和情绪，你的一切必须除以二。你需要一些勇气。

>>>

在爱情里面，每个人都可能是受虐狂。遥不可及的爱情让你因疲惫和失望而倒尽胃口，太容易得手的又使你堕入安逸和舒适的深渊而使爱情变成廉价货。爱情是信仰还是邪教？有没有人能恰到好处地拿捏？

    现在是北京时间00：56分，2月6日。这是我即前3、4天在家熬夜写稿到4、5点后的又一天加班。总的来说，我现在的体力有点透支。因为不写稿，唯一的精神压力也没有了，所以，还是来写写博客。我不知道我的思维是不是有点混乱。但不论如何，这可能就是临产前的阵痛吧。我妈妈生我的时候，那个痛，以至于她都不知道我到底是早上还是下午出生的。

    2月刊，编辑部的每个人都很期待。据说，大选题去年10月就开始酝酿。这就好比一个孕妇，在某一段时间里面，就开始吃补品，疯狂做爱，准备怀孕了。不幸的是，真正怀上，即开始执行本期稿件，却是在1月上旬过后。怀孕的前一段时间，还不太辛苦，可以按时下班，疯狂聚会。中间放了一个9天长假，腹中胎儿没有受到良好的照顾。

    6号，也就是今天，杂志要赶着下厂。我们还在做最后的分娩预备。2号上班以来，每个人都在憋稿。我在72小时内写了1W+字，我简直低估了自己的捏造能力，以前给自己的量是一天1500。现在的加班，生理上是痛苦，心理上是激越，和孕妇临产前的状态像极了。

    但是这个孕，也怀得太短。15号的刊，12号赶着出来，除却中间的长假。嗯，原来这是一个早产儿临产前，他妈的阵痛。

后续报道：

    加班的时间已经不在我的掌控范围内了，现在是04：15分，我的状态已经是GONNA CRACK。美编在做事情，作为文编的我，这个时候有点像孩子他爸，想发力但帮不上。刚才看见封面出来了，很激动，就像孩子他爸紧紧握着他妈的手，然后看见一个小脑袋钻出来了。

   看了主选题娟丽做的采访，竟然流下了眼泪，不是因为做得辛苦，而是被文字和故事打动；而娟丽自己，也被自己写的封面解读打动得一塌糊涂，竟也哭了。我们都患了候产综合症。再过几个小时，小样就出来了。

小安于办公室

两个“是”之间的差别也许大于“是”与“非”之间的差别

我以前不懂，但现在懂了。

    我有一个双鱼座爸爸，之前我并不理解他。爸爸从来不关心任何现实、实际的事物，最痛恨时政类的新闻节目，以及爷爷奶奶最爱看这种节目。

    我的爸爸对我，不知道他关心的是什么。

    小时候他总会带着我满街跑。爸爸曾经让我掉进了府南河里（当然不是故意的），爸爸也曾经为我掉进了荷花池。我的整个童年充满了孤单、委屈，和爸爸。小的时候，我并不是一个明朗的孩子。

    话说回来，我的爸爸是个双鱼座，他和妈妈的离婚就变得很好解释了。这一切都是基于行星的运动，这其中充满了玄妙和惊人的神秘意志。我的妈妈是摩羯座，和我一样。

    写到这里，我并不知道我要表达什么。我非常思念我的爸爸，还有我爸爸的爸爸和妈妈。我一个月可以见他们很多次，只要我愿意。可是每一次看到他们，都会觉得苍老一点，又苍老一点了。奶奶总会说，以前你只有这么小啊。爷爷每次看到我会问我两个问题：一，你有没有坚持喝牛奶；二，你有没有锻炼身体。这两个问题让我练就了撒谎面不改色的本领。我十分痛恨牛奶，也十分懒得锻炼。前者是从我有意识以来就一直如此而爷爷永远都不愿意承认的。我的小爷爷啊，您的孙女不喜欢喝牛奶的。

    我的摩羯座奶奶和白羊座爷爷合伙生了一个双鱼座爸爸，真神奇。双鱼座爸爸的情感特别丰富，所以这么多年来似乎不需要一个新的伴侣。爸爸运用他强大的yy功能让世界变得很美好。直到他得知我交了一个男朋友，才突然回过神来，原来小女儿已经长大了已经不能像小时候那样在他身上爬来爬去把他当马骑了。

    双鱼爸爸有些许伤感。昨天和我喝酒，我从来不知道他可以喝醉，结果他不仅喝醉，还呕吐。说了很多乱七八糟的话。好吧，双鱼爸爸，我给你买了一套自认价格不菲的保暖内衣，但是忘了拿给你。我保证在春天之前给你。昨天我摸了你的摩羯妈妈的脸蛋，还有你白羊爸爸的，他们都很好。